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Non badate alla nota che compare in fondo alla pagina. Tutto quello che c’è scritto di seguito è 
vero, sono stati tolti solo i nomi; la nota è stata messa per non avere problemi. 

Non so come mi sia capitato. Ero in dubbio se fare il poeta, l’alpinista, o se viaggiare per il 
mondo. Invece mi hanno proposto un lavoro per il comune, e mi sono detto (tra l’altro ero senza 
soldi): perché no? Sei mesi, un anno al massimo, tanto per imparare come vanno le cose, come 
funziona la macchina amministrativa, per avere un altro punto di vista. Ci sono rimasto dieci anni.

In verità mi chiedevo: ma perché sono così brutte? Le città moderne, intendo. Ovunque si vada, 
quasi  tutto  quello  che  si  è  costruito  dopo  la  guerra  è  orribile.  Quartieracci,  stradacce,  inutili 
capannoni industriali – ma cosa c’è sotto?

Quello che ho capito è che sotto di solito non c’è niente. La maggior parte delle cose sbagliate 
viene fatta per stupidità, per sciatteria, per fretta e disinteresse. Semplicemente perché fare bene è 
difficile, e più spesso si finisce per fare cose inutilmente complicate, brutte e sprecone (siete mai 
passati lungo la strada Rivoltana? E il centro storico di Gallarate? E le coste siciliane?). Non c’è un 
disegno malvagio. Cose losche sì, quasi sempre.

Perché la questione dell’urbanistica è che si possono far fare soldi – molti soldi – semplicemente 
cambiando un retino, un comma di un articolo, un numero su un foglio. Non c’è nessuna attività che 
generi  un  profitto  maggiore  con  minore  fatica.  Un  tratto  di  penna,  e  quel  signore  diventa 
miliardario. Un altro tratto di penna, e gli togli tutto. Uno si sente onnipotente.

Di solito quando si toglie tutto lo si fa richiamando l’interesse dei cittadini – lo smog, il verde, la 
qualità  ambientale.  Per  fare  guadagnare  invece  si  parla  di  sviluppo,  di  sfide  internazionali,  di 
innovazione e qualità progettuale.

La seconda cosa che ho capito è che in qualunque modo si agisca, ci sarà sempre qualcun altro 
che  potrà  dire:  si  poteva  fare  meglio.  «Ben  altre!»  sarebbero  le  cose  da  fare.  «Ben  altre!»  le 
soluzioni. E tutto resta come prima. Ci vorrebbe qualcosa di così nuovo, di così raffinato, evoluto, 
poco costoso, democratico, poco inquinante, di grande bellezza, di interesse sociale, che si finisce 
per non fare niente. Tutto sembra così... inadatto, insufficiente. C’è sempre qualcuno che potrebbe 
dire: tutto qui?

Comunque,  mi  dovevo  occupare  di  un  progetto  specifico,  realizzare  un’area  a  verde  e  uno 
“spazio di aggregazione” in una zona periferica. I soldi c’erano, l’area anche, ma da anni non si 
andava  avanti.  Il  funzionario addetto  diceva:  inutile  darsi  da fare,  sono qui da tanti  anni,  e  da 
quando sono responsabile di questo ufficio neanche un progetto è andato in porto. Perché allora 
dovrei darmi da fare?

I funzionari comunali sono tutti così. Aspettano. Stanno lì, nella loro stanzetta, sembra che siano 
molto occupati, ma in realtà non fanno niente. Non studiano, non si informano, non vanno in giro. 
Aspettano che arrivi qualcuno con una proposta – la esaminano senza esprimersi e senza dire niente, 

1  Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone reali o a fatti realmente avvenuti è puramente 
casuale.



è la prassi – poi si ritrovano, confabulano fra loro, dicono «proviamo a parlarne con l’assessore». E 
in base ai battiti di ciglia, ai cenni, agli atteggiamenti delle labbra, si fanno interpreti del “clima 
politico”: si fa, non si fa, forse. La questione è in mano loro.

E in effetti  quella dell’area a verde era una questione un po’ complessa. Un noto costruttore 
aveva avuto la possibilità di realizzare un nuovo quartiere su aree agricole, impegnandosi a dare al 
comune le aree restanti per farne un parco. Inoltre nel nuovo quartiere doveva cedere al comune 
altre aree destinate a servizi (parcheggi, giardinetti,  ecc.).  Ora, non gli andava più bene. Voleva 
tenersi le aree destinate a servizi per farci un centro sportivo privato, e in cambio dare al comune le 
aree destinate a parco (che si era già impegnato a cedere comunque). Morale della favola, se il 
comune accettava  ci  perdeva,  e chi  poteva  essere  così  sciocco da accogliere  una proposta  così 
svantaggiosa? D’altra parte il costruttore era noto, e l’indicazione politica era di venirgli incontro.

L’impasse fu risolta così: venne dato un incarico a un professore universitario di studiare un’area 
nelle vicinanze. Nel corso del lavoro il professore – si sa come sono fatti – si allargò un po’, dando 
indicazioni anche sulle aree adiacenti. Guarda caso, sulle aree in questione il professore finì per 
ridisegnare (ed è proprio lo stesso identico disegno!) lo schema progettuale della proposta avanzata 
mesi prima in via informale dal costruttore. Tutto poi venne mandato in consiglio comunale per 
l’approvazione, con allegate le “idee” del professore. A questo punto il costruttore ufficializza la 
sua  proposta  di  scambio  fra  le  aree,  e  il  funzionario  non fa  altro  che  scrivere:  «Esaminata  la 
proposta, e confrontatala con quanto approvato dal consiglio comunale...  questa sostanzialmente 
coincide con quanto indicato...». È chiaro come si fa? Un bravo proponente, che si è perfettamente 
adeguato a quanto indicato dal consiglio comunale. E il funzionario? Anche lui innocente, ha solo 
preso atto della coincidenza delle proposte. Il comune ci perde? Non è colpa di nessuno.

E  io  come  lo  so  tutto  questo?  Un giorno  il  funzionario  era  assente  e  ho  avuto  bisogno  di 
esaminare  i  suoi  faldoni  per  risolvere  una  questione.  Lì  c’era  tutto,  ordinato:  il  disegno  della 
proprietà, con cartiglio del suo ufficio tecnico; la proposta del professore, identica, ma di sei mesi 
dopo, solo con il cartiglio cambiato. E avreste dovuto sentire la prosopopea con cui il professore 
illustrava la proposta, l’ardita scelta progettuale, i riferimenti al paesaggio storico lombardo e alle 
più innovative scuole internazionali! 

Il progetto poi non è andato in porto (funzionario e proprietà tutti inquisiti, per altre cose), il 
professore è sempre lì, lavora molto, conciona sulle pagine dei giornali sulla qualità urbana.

Io  allora  cosa  ho  fatto?  Ho ridisegnato  tutto  nel  progetto  esecutivo,  aggiustando,  traslando, 
interpretando, in modo da far coincidere di nuovo le aree originarie, senza negare il progetto del 
professore. A questo punto il costruttore doveva solo realizzarlo, ma non erano molto contenti.

Nel frattempo c’era stato un cambio di direzione politica;  piacque comunque il  modo in cui 
avevo risolto la cosa, e mi affidarono altri lavori.

Nello stesso periodo in cui io cominciavo a lavorare, venivano assunti – con contratto a tempo 
determinato – anche alcuni  architetti  pescati  a caso dalle  liste  di  disoccupazione:  Coscioni,  che 
aveva sposato la figlia di un dirigente di un’importante organizzazione cattolica, e Spinacetti, il cui 
fratello  conosceva  la  segretaria  di  un  assessore  socialista.  Furono  messi  in  una  stanzetta,  e  lì 
sparirono.

Lunga  riunione  presso  un  comune  della  cintura  su  come  progettare  un  nuovo  svincolo 
autostradale, in funzione del traffico atteso: raggi di curvatura, corsie di accelerazione, accumuli 
all’incrocio della viabilità locale, ecc. I consulenti viabilisti e i tecnici della società autostrade non si 
trovano d’accordo sulla stima del numero di auto che presumibilmente passerà per il nuovo svincolo 
e discutono, discutono. Il dirigente comunale, seccato: insomma basta! Cosa sono queste perdite di 
tempo? C’è un unico modo per sapere quante auto passeranno per lo svincolo: realizzarlo, e poi 
contarle. Tutti si guardano, in silenzio. Poi la riunione viene aggiornata.
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Il nuovo assessore, ciellino, è felice se gli si fa capire che una soluzione non è proprio legittima 
(secondo lui vuol dire che è innovativa). Se si vuole convincerlo di qualcosa, bisogna dirgli: «In 
verità, sarebbe contro la legge...». Allora ok! Ottimo! Proseguite così!

In un piccolo comune della bassa è stata realizzata una zona a villini: tutti lotti uguali, e su tutti i 
lotti c’è su un villino più o meno simile – solo che in un lotto di villini ce ne sono due. È perché il 
proprietario  prima  aveva  chiesto  il  rilascio  di  una  concessione  edilizia,  ottenendola;  poi,  senza 
iniziare  i  lavori,  ne  aveva  chiesta  un’altra.  Il  funzionario  era  andato  a  vedere:  il  terreno  era 
inedificato,  la  richiesta  era  conforme  al  piano  regolatore...  ha  rilasciato  anche  la  seconda 
concessione (sullo stesso terreno).  Due concessioni,  due villini  (ho avuto dei dubbi,  eh! dice il 
geometra dell’ufficio tecnico).

Un consiglio di zona deve dare un parere su un progetto pubblico: viene finalmente realizzato, 
con grande impegno del comune, il  parco da tanto tempo atteso dai cittadini.  Il progetto è stato 
rivisto mille volte, dibattuto, si sono tenute mostre e incontri pubblici; finalmente, è proprio come 
era stato richiesto. Un consigliere vota contro. Ma perché? Sì, è bello, ma non si sa mai... venisse 
fuori un giorno qualcosa, io potrò sempre dire: io ero contrario! io l’avevo detto! sono stato l’unico, 
io, a dire di no!

Nel frattempo, per far passare il bilancio si era deciso di venire incontro ad un’importante istanza 
sindacale appoggiata dall’opposizione: i lavoratori precari dovevano essere stabilizzati, basta con 
questo  ignobile  sfruttamento!  Coscioni  e  Spinacetti  diventarono  funzionari  fissi,  a  tempo 
indeterminato.

Negli uffici del comune per cui avevo iniziato a lavorare c’era una stanza sigillata, chiusa dalla 
magistratura, contenente materiale relativo a un’inchiesta in corso. I magistrati erano arrivati e, si sa 
come fanno, avevano chiuso dentro tutto quello che c’era, senza badare se avesse o meno attinenza 
con  il  caso.  Così,  quando  in  comune  capitava  di  non  trovare  dei  documenti,  qualche  vecchio 
funzionario spiegava: eh sì, sono cose rimaste dentro la stanza chiusa dalla magistratura. Così per 
anni. 

Ho  assistito  poi  all’apertura  della  stanza  da  parte  dell’ufficiale  giudiziario.  Bene,  non  c’era 
assolutamente nulla nella stanza, era perfettamente vuota, neanche uno spillo!

Le norme tecniche del piano regolatore di un piccolo comune alle porte della grande città, in 
piena  pianura  padana,  sono  evidentemente  state  copiate  (per  pigrizia  o  ignoranza,  da  parte  di 
qualche  tecnico  un  po’  distratto)  da  quelle  di  un  comune  ligure.  Ci  sono  diversi  articoli  che 
riguardano l’edificazione su roccia in pendenza, lunghe istruzioni sui colori delle cabine balneari, 
sui materiali da usare, ecc. Unico tocco “lombardo”: le pareti delle stalle devono essere colorate di 
blu (ma perché?).

Questa è quasi incredibile, e se me la raccontassero non ci crederei.
Il Magistrato dei fiumi (ente misterioso) interveniva, in ragione dell’importanza dei suoi compiti, 

in  modi  di  altri  tempi:  senza  informare  nessuno  e  senza  dover  rendere  conto  a  nessuno, 
semplicemente agendo.

Una volta, per sbaglio, ho trovato un suo progetto. Si trattava: uno, di razionalizzare le sponde di 
un  fiume,  ovvero  di  rettificarne  le  anse,  costruire  sponde  di  cemento,  ecc.;  cosa  che  però 
comportava l’aumento dell’onda di piena; due,  di  porre rimedio ai  possibili  danni causati  dallo 
sciagurato aumento dell’onda di piena. Perfetto. 

Come  al  solito  era  stato  dato  l’incarico  a  un  professore  universitario  di  studiare  il  tema  e 
predisporre  un  bando  di  gara  per  l’affidamento  della  progettazione.  Poi  c’era  stata  la  gara  di 
progettazione, vinta guarda caso proprio dallo stesso professore che aveva steso il bando. Nel primo 
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progetto,  i  lavori iniziavano a monte per poi scendere a valle – non so se è chiaro cosa questo 
comporta: una sorta di effetto “collo di bottiglia” –, e si leggevano chicche come: «...ottenuto così 
l’atteso risultato dell’aumento dell’onda di piena». Nel secondo progetto si diceva: «Tenuto conto 
del grave problema dato dal probabile futuro aumento dell’onda di piena» che, si stimava, avrebbe 
«dragato il letto del fiume rimettendo in circolo le varie sostanze tossiche e inquinanti che vi si 
erano depositate nel corso degli anni», allagando strade e campi di melma puzzolente e velenosa, «è 
doveroso...  purtroppo...».  Insomma,  bisogna  iniziare  i  lavori  per  rifare  tutti  i  ponti  (svariati 
miliardi).

Il professore adesso è assessore all’ecologia di un importante  (importantissimo!) comune del 
Nord Italia. Quando un giorno è straripato un fiume, e io ero proprio lì, sul vialone, con l’acqua 
sporca che saliva, ha dichiarato sui giornali: per forza! lo dicevo io! Nella smania di Tangentopoli, 
non hanno voluto portare a termine il mio progetto! 

L’importante società immobiliare, di proprietà del fratello di un noto imprenditore passato con 
grande successo alla politica, si è fatta approvare, dopo una lunga contrattazione con il comune, un 
piano  di  lottizzazione  tutto  a  uffici,  prestigioso,  vicino  a  uno  svincolo  autostradale.  Piccolo 
problema: si entra e si esce dal nuovo insediamento solo in un punto, e solo con svolta a destra. In 
altre parole, si entra venendo dall’autostrada, ma uscendo non si può tornare nella stessa direzione: 
si  può  andare  solo  giù  verso  la  Bassa,  perdendosi  per  i  campi.  La  cosa  si  potrebbe  risolvere 
facilmente facendo una seconda uscita. È una buona idea, dice il responsabile della società. Sì, ma 
mi chiedevo...  perché non l’avete fatto? C’è forse qualche vincolo,  qualche impedimento? No... 
nessun  vincolo.  Sa,  in  verità  non  ci  era  mai  venuto  in  mente.  (Gli  uffici  guarda  caso  non  si 
vendono.) 

L’assessore democristiano («mica perché ci credo, eh! mi sono iscritto solo per il potere») ci 
porta in giro per la sua cittadina alle porte della città. Ci sono molte macchine sulla statale, una delle 
più trafficate d’Italia. Vedete tutta quella coda? È per colpa di quel semaforo. L’ho fatto mettere io, 
non serve a niente, mi serve solo per uscire comodo dalla mia villa. Non serve a niente, dà fastidio, 
ma lo volevo e mi sono imposto. E così quelli devono restarsene in coda. Piccola pausa. Certo che 
viviamo proprio in un paese di merda!

Sempre lo stesso assessore. Mi sono posto un obiettivo, durante il mio mandato: aumentare il 
mio conto in banca di tre miliardi. Cosa vi sembra? Non sarà troppo poco?

Le donne le chiama solo “le puttane”, una sua segretaria (ne ha tre, tutte giovani e bellocce) gira 
in ufficio con la giarrettiera portata sopra la gonna.

Ci sono dei villini in paese, lui vuole variare il piano regolatore per destinarli a verde pubblico. E 
perché? Perché quelli non sono mai venuti qui a chiedere. Ma chi si credono di essere? Qui devono 
venire, se vogliono la destinazione residenziale, qui... in ginocchio!!!

Poi il tipo ha fatto carriera. È diventato un esponente di Italia dei valori (! – eppure è così), ma 
poi è passato a Forza Italia. Sulla rivista femminile di un importante quotidiano nazionale, è stato 
citato come personaggio che piace molto alle donne.

Secondo l’importante  urbanista,  un buon progetto sarebbe cercare di far  tornare Roma come 
appariva nelle vedute di inizio Ottocento (vale a dire solo il centro storico, e attorno campagna). 
L’obiettivo è condiviso anche da un noto cantante, gli altri non si sa dove andranno ad abitare.

La piazza è diventata tutta un parcheggio per le macchine dei poliziotti del vicino commissariato. 
Non si può mandarli  via,  ma non è neanche una situazione sostenibile.  Idea: l’area di fianco è 
comunale, si mandano via quelli che la usano, si demolisce tutto e si fa un parcheggio... ma già che 
ci  siamo lo  facciamo anche  per  i  residenti....  con un bando di  gara...  e  la  sistemazione?  a  chi 
affidarla? Meglio un concorso, e come farlo? 
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Ma il bello è che sotto il commissariato ci sono già due piani di parcheggio, interamente vuoti 
ma inutilizzabili, perché la rampa di accesso è stata mal progettata e sbatte contro la soletta di un 
altro ufficio. E demolire la soletta? Figurarsi, l’ufficio è dei carabinieri, è dal 1930 che litigano.

Nuovo ribaltone politico, vince la destra. Coscioni può finalmente assumere un ruolo adeguato, 
come uomo di fiducia in piena sintonia tecnico-politica. In nome del pluralismo, anche Spinacetti è 
promosso.

Per molti  anni,  tutte le volte che c’era stato da impostare  o da valutare un nuovo intervento 
urbanistico ci si era chiesti quale sarebbe stato l’impatto sul traffico all’intorno. Allo scopo veniva 
utilizzato un complesso modello di simulazione del traffico, messo a punto dall’azienda municipale 
dei trasporti,  che per motivi  di copyright non veniva reso disponibile:  l’azienda si limitava alla 
diffusione dei risultati ottenuti. 

Anni dopo ho avuto modo di vedere in opera il famoso modello,  che presentava le seguenti 
simpatiche caratteristiche: uno, non si basava su dati di rilievo del traffico, che non erano mai (mai!) 
stati raccolti in modo sistematico, ma su alcune valutazioni numeriche diciamo di tipo intuitivo; 
due, il modello girava in base a due presupposti fondamentali: che la velocità media dei veicoli in 
città fosse di sessanta chilometri all’ora – una buona media; e che – udite, udite! – non ci fossero 
penalità  alle  intersezioni,  che  è  come  dire  che  le  macchine  attraversano  gli  incroci  con  un 
rallentamento medio pari a zero secondi. Senza questi due presupposti, il modello saltava. E poi 
come mai il traffico è un problema.

Il  dirigente  comunale,  di  fresca  nomina  politica,  deve  preparare  un  primo  documento  di 
inquadramento urbanistico di importanti iniziative. Dopo qualche tempo, mi chiedono di aiutarlo 
perché non ce la fa. Gli preparo una scaletta e gli scrivo i passaggi chiave; nel darglieli segnalo 
qualche errorino che non ho fatto in tempo a correggere. Ora tocca a lui. Si chiude nella sua stanza, 
si fa negare dalla segretaria, stacca il telefono, e per tre giorni resta chiuso dentro. Una sera, saranno 
quasi le sette, ci chiama trionfante: ecco, ho finito, cosa ve ne pare? Si sprofonda nella poltrona, 
avvia la stampa, e, gnek gnek, dalla stampante esce... la stessa scaletta che gli avevo consegnato io, 
con gli stessi errori! Aveva passato tre giorni a ricopiarla sul computer.

Deve completare il lavoro qualcun altro. 
Poi il dirigente si vanta: «Ho ricevuto un premio di produttività per il documento! Eh, quel che è 

giusto è giusto, quando si lavora, si viene ripagati, è così che devono andare le cose!»

Viene nominata una dirigente a seguire la questione del cosiddetto “standard urbanistico”. In 
poche parole si tratta delle aree destinate a verde e a servizi che dovrebbero essere realizzate in 
città.  In  particolare,  la  dirigente  deve  decidere  se  dare  il  via  libera  all’approvazione  di  un 
documento  che  è  stato  preparato  sull’argomento.  Dopo  un  mese,  il  via  libera  ancora  non c’è. 
Perché?  Non  sono  convinta.  Passa  ancora  un  mese.  Allora?  Non  sono  convinta.  Quali  sono  i 
problemi? Oh insomma, non l’ho ancora letto!

Ultimatum: tempo una settimana e deve leggerlo. Dopo un po’ mi chiama: senti... non riesco a 
capire... ma cos’è questo problema dei vincoli a verde che decadono? Mah, sai, se sono destinazioni 
di  piano  regolatore  finalizzate  all’esproprio,  secondo  la  giurisprudenza  non  possono  durare  in 
eterno... Questo lo capisco, ma perché si parla di esproprio? Mah, se il comune volesse acquisire 
un’area per farne un parco... Vuoi dire che può espropriare? …Eh, in teoria è così. Ma davvero? 
Oooooh, adesso capisco! Ma sai che non mi era mai venuto in mente che il comune potesse fare 
certe  cose? (È dirigente  all’urbanistica  da dieci  anni.)  Ooooh, mi hai  proprio aperto  un mondo 
nuovo.

Alla fine richiede comunque una correzione al documento: qui, quando si dice che lo standard ha 
avuto  una  certa  penetrazione  nel  linguaggio  decisionale...  quella  parola,  penetrazione...  non mi 
piace, togliamola.
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Dal ministero giunge la richiesta di riempire delle schede che raccolgano i dati informativi di 
diversi progetti, finanziati per svariati miliardi dal ministero stesso. Me ne occupo io! fa il dirigente 
di fresca nomina politica, con il tono: tu non ci pensare. Solo, non è capace di compilare le schede. 
Convoca diversi funzionari, non capiscono le istruzioni, i numeri non tornano. A un certo punto gli 
sembra di avercela quasi fatta, mi chiama per una verifica. Le schede sono tutte sbagliate e gliele 
devo rifare. 

Dopo qualche mese arriva una comunicazione del ministero: non essendo pervenute le schede 
relative  ai  progetti...  si  intende  che  il  comune  non è  più  interessato...  e  fino  a  comunicazione 
contraria il finanziamento è sospeso, in attesa di essere revocato. Ma come è possibile? Dove sono 
le schede? Nel cassetto del dirigente. Io avevo capito che dovevo compilarle, non che dovevo anche 
spedirle! si giustifica. Comunque, le spedisce in gran fretta. Al momento di chiudere l’accordo si 
controllano i dati: non tornano. Sono state spedite le schede vecchie, quelle sbagliate! Morale della 
favola, c’è qualcuno che è dovuto partire in aereo il giorno prima della firma (ministro, sindaco, 
presidente della regione) per sostituire nottetempo le schede sbagliate con quelle giuste. 

Il dirigente: sapete... l’ho fatto apposta, è una forma di protesta politica... non me la sentivo più 
di sostenere quella parte… Poi è stato anche promosso, visto che l’iniziativa era andata a buon fine.

Improvviso  terremoto  politico.  Nuovo  assessore  (leghista).  Importante  provvedimento  per 
recuperare  efficienza:  valorizzare  pienamente  le  risorse  interne  ingiustamente  sottoutilizzate! 
Coscioni  e  Spinacetti  vennero  nominati  alti  dirigenti  coordinatori  responsabili  di  progetto 
strategico. Il ruolo dei consulenti esterni era da considerarsi esaurito. Questo voleva dire che il mio 
lavoro era finito.

In una zona di periferia, è stato poi realizzato (almeno in parte) il famoso progetto dello spazio di 
aggregazione. Su un prato spelacchiato ci sono alcune panchine. Qualche lampione, i cestini della 
carta straccia. Una parte lastricata dovrebbe rappresentare una piazza. In fondo, dove i lavori sono 
ancora da finire, è rimasta della terra smossa e un macchinario abbandonato. 
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