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Non badate alla nota che compare in fondo alla pagina. Tutto quello che ¢’¢ scritto di seguito ¢
vero, sono stati tolti solo i nomi; la nota ¢ stata messa per non avere problemi.

Non so come mi sia capitato. Ero in dubbio se fare il poeta, I’alpinista, o se viaggiare per il
mondo. Invece mi hanno proposto un lavoro per il comune, e mi sono detto (tra 1’altro ero senza
soldi): perché no? Sei mesi, un anno al massimo, tanto per imparare come vanno le cose, come
funziona la macchina amministrativa, per avere un altro punto di vista. Ci sono rimasto dieci anni.

In verita mi chiedevo: ma perché sono cosi brutte? Le citta moderne, intendo. Ovunque si vada,
quasi tutto quello che si ¢ costruito dopo la guerra ¢ orribile. Quartieracci, stradacce, inutili
capannoni industriali — ma cosa ¢’¢ sotto?

Quello che ho capito ¢ che sotto di solito non c’¢ niente. La maggior parte delle cose sbagliate
viene fatta per stupidita, per sciatteria, per fretta e disinteresse. Semplicemente perché fare bene ¢
difficile, e piu spesso si finisce per fare cose inutilmente complicate, brutte e sprecone (siete mai
passati lungo la strada Rivoltana? E il centro storico di Gallarate? E le coste siciliane?). Non c’¢ un
disegno malvagio. Cose losche si, quasi sempre.

Perché la questione dell’urbanistica ¢ che si possono far fare soldi — molti soldi — semplicemente
cambiando un retino, un comma di un articolo, un numero su un foglio. Non ¢’¢ nessuna attivita che
generi un profitto maggiore con minore fatica. Un tratto di penna, e quel signore diventa
miliardario. Un altro tratto di penna, e gli togli tutto. Uno si sente onnipotente.

Di solito quando si toglie tutto lo si fa richiamando I’interesse dei cittadini — lo smog, il verde, la
qualita ambientale. Per fare guadagnare invece si parla di sviluppo, di sfide internazionali, di
innovazione e qualita progettuale.

La seconda cosa che ho capito ¢ che in qualunque modo si agisca, ci sara sempre qualcun altro
che potra dire: si poteva fare meglio. «Ben altre!» sarebbero le cose da fare. «Ben altre!» le
soluzioni. E tutto resta come prima. Ci vorrebbe qualcosa di cosi nuovo, di cosi raffinato, evoluto,
poco costoso, democratico, poco inquinante, di grande bellezza, di interesse sociale, che si finisce
per non fare niente. Tutto sembra cosi... inadatto, insufficiente. C’¢ sempre qualcuno che potrebbe
dire: tutto qui?

Comunque, mi dovevo occupare di un progetto specifico, realizzare un’area a verde e uno
“spazio di aggregazione” in una zona periferica. I soldi c’erano, 1’area anche, ma da anni non si
andava avanti. Il funzionario addetto diceva: inutile darsi da fare, sono qui da tanti anni, ¢ da
quando sono responsabile di questo ufficio neanche un progetto ¢ andato in porto. Perché allora
dovrei darmi da fare?

I funzionari comunali sono tutti cosi. Aspettano. Stanno li, nella loro stanzetta, sembra che siano
molto occupati, ma in realtd non fanno niente. Non studiano, non si informano, non vanno in giro.
Aspettano che arrivi qualcuno con una proposta — la esaminano senza esprimersi e senza dire niente,

" Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone reali o a fatti realmente avvenuti ¢ puramente
casuale.



¢ la prassi — poi si ritrovano, confabulano fra loro, dicono «proviamo a parlarne con ’assessore». E
in base ai battiti di ciglia, ai cenni, agli atteggiamenti delle labbra, si fanno interpreti del “clima
politico”: si fa, non si fa, forse. La questione ¢ in mano loro.

E in effetti quella dell’area a verde era una questione un po’ complessa. Un noto costruttore
aveva avuto la possibilita di realizzare un nuovo quartiere su aree agricole, impegnandosi a dare al
comune le aree restanti per farne un parco. Inoltre nel nuovo quartiere doveva cedere al comune
altre aree destinate a servizi (parcheggi, giardinetti, ecc.). Ora, non gli andava piu bene. Voleva
tenersi le aree destinate a servizi per farci un centro sportivo privato, e in cambio dare al comune le
aree destinate a parco (che si era gia impegnato a cedere comunque). Morale della favola, se il
comune accettava ci perdeva, e chi poteva essere cosi sciocco da accogliere una proposta cosi
svantaggiosa? D’altra parte il costruttore era noto, e I’indicazione politica era di venirgli incontro.

L’impasse fu risolta cosi: venne dato un incarico a un professore universitario di studiare un’area
nelle vicinanze. Nel corso del lavoro il professore — si sa come sono fatti — si allargd un po’, dando
indicazioni anche sulle aree adiacenti. Guarda caso, sulle aree in questione il professore fini per
ridisegnare (ed ¢ proprio lo stesso identico disegno!) lo schema progettuale della proposta avanzata
mesi prima in via informale dal costruttore. Tutto poi venne mandato in consiglio comunale per
I’approvazione, con allegate le “idee” del professore. A questo punto il costruttore ufficializza la
sua proposta di scambio fra le aree, e il funzionario non fa altro che scrivere: «Esaminata la
proposta, ¢ confrontatala con quanto approvato dal consiglio comunale... questa sostanzialmente
coincide con quanto indicato...». E chiaro come si fa? Un bravo proponente, che si ¢ perfettamente
adeguato a quanto indicato dal consiglio comunale. E il funzionario? Anche lui innocente, ha solo
preso atto della coincidenza delle proposte. Il comune ci perde? Non ¢ colpa di nessuno.

E i0o come lo so tutto questo? Un giorno il funzionario era assente ¢ ho avuto bisogno di
esaminare i suoi faldoni per risolvere una questione. Li c’era tutto, ordinato: il disegno della
proprieta, con cartiglio del suo ufficio tecnico; la proposta del professore, identica, ma di sei mesi
dopo, solo con il cartiglio cambiato. E avreste dovuto sentire la prosopopea con cui il professore
illustrava la proposta, 1’ardita scelta progettuale, i riferimenti al paesaggio storico lombardo e alle
piu innovative scuole internazionali!

Il progetto poi non ¢ andato in porto (funzionario e proprieta tutti inquisiti, per altre cose), il
professore ¢ sempre li, lavora molto, conciona sulle pagine dei giornali sulla qualita urbana.

Io allora cosa ho fatto? Ho ridisegnato tutto nel progetto esecutivo, aggiustando, traslando,
interpretando, in modo da far coincidere di nuovo le aree originarie, senza negare il progetto del
professore. A questo punto il costruttore doveva solo realizzarlo, ma non erano molto contenti.

Nel frattempo c’era stato un cambio di direzione politica; piacque comunque il modo in cui
avevo risolto la cosa, e mi affidarono altri lavori.

Nello stesso periodo in cui i0 cominciavo a lavorare, venivano assunti — con contratto a tempo
determinato — anche alcuni architetti pescati a caso dalle liste di disoccupazione: Coscioni, che
aveva sposato la figlia di un dirigente di un’importante organizzazione cattolica, e Spinacetti, il cui
fratello conosceva la segretaria di un assessore socialista. Furono messi in una stanzetta, e li
sparirono.

Lunga riunione presso un comune della cintura su come progettare un nuovo svincolo
autostradale, in funzione del traffico atteso: raggi di curvatura, corsie di accelerazione, accumuli
all’incrocio della viabilita locale, ecc. I consulenti viabilisti e 1 tecnici della societa autostrade non si
trovano d’accordo sulla stima del numero di auto che presumibilmente passera per il nuovo svincolo
e discutono, discutono. Il dirigente comunale, seccato: insomma basta! Cosa sono queste perdite di
tempo? C’¢ un unico modo per sapere quante auto passeranno per lo svincolo: realizzarlo, e poi
contarle. Tutti si guardano, in silenzio. Poi la riunione viene aggiornata.



Il nuovo assessore, ciellino, ¢ felice se gli si fa capire che una soluzione non ¢ proprio legittima
(secondo lui vuol dire che ¢ innovativa). Se si vuole convincerlo di qualcosa, bisogna dirgli: «In
verita, sarebbe contro la legge...». Allora ok! Ottimo! Proseguite cosi!

In un piccolo comune della bassa ¢ stata realizzata una zona a villini: tutti lotti uguali, e su tutti i
lotti ¢’¢ su un villino pitt 0 meno simile — solo che in un lotto di villini ce ne sono due. E perché il
proprietario prima aveva chiesto il rilascio di una concessione edilizia, ottenendola; poi, senza
iniziare 1 lavori, ne aveva chiesta un’altra. Il funzionario era andato a vedere: il terreno era
inedificato, la richiesta era conforme al piano regolatore... ha rilasciato anche la seconda
concessione (sullo stesso terreno). Due concessioni, due villini (ho avuto dei dubbi, eh! dice il
geometra dell’ufficio tecnico).

Un consiglio di zona deve dare un parere su un progetto pubblico: viene finalmente realizzato,
con grande impegno del comune, il parco da tanto tempo atteso dai cittadini. Il progetto ¢ stato
rivisto mille volte, dibattuto, si sono tenute mostre e incontri pubblici; finalmente, & proprio come
era stato richiesto. Un consigliere vota contro. Ma perché? Si, ¢ bello, ma non si sa mai... venisse
fuori un giorno qualcosa, io potro sempre dire: io ero contrario! io I’avevo detto! sono stato I’unico,
io, a dire di no!

Nel frattempo, per far passare il bilancio si era deciso di venire incontro ad un’importante istanza
sindacale appoggiata dall’opposizione: i lavoratori precari dovevano essere stabilizzati, basta con
questo ignobile sfruttamento! Coscioni e Spinacetti diventarono funzionari fissi, a tempo
indeterminato.

Negli uffici del comune per cui avevo iniziato a lavorare c’era una stanza sigillata, chiusa dalla
magistratura, contenente materiale relativo a un’inchiesta in corso. I magistrati erano arrivati e, si sa
come fanno, avevano chiuso dentro tutto quello che c’era, senza badare se avesse o meno attinenza
con il caso. Cosi, quando in comune capitava di non trovare dei documenti, qualche vecchio
funzionario spiegava: eh si, sono cose rimaste dentro la stanza chiusa dalla magistratura. Cosi per
anni.

Ho assistito poi all’apertura della stanza da parte dell’ufficiale giudiziario. Bene, non c’era
assolutamente nulla nella stanza, era perfettamente vuota, neanche uno spillo!

Le norme tecniche del piano regolatore di un piccolo comune alle porte della grande citta, in
piena pianura padana, sono evidentemente state copiate (per pigrizia o ignoranza, da parte di
qualche tecnico un po’ distratto) da quelle di un comune ligure. Ci sono diversi articoli che
riguardano I’edificazione su roccia in pendenza, lunghe istruzioni sui colori delle cabine balneari,
sui materiali da usare, ecc. Unico tocco “lombardo”: le pareti delle stalle devono essere colorate di
blu (ma perché?).

Questa ¢ quasi incredibile, e se me la raccontassero non ci crederei.

Il Magistrato dei fiumi (ente misterioso) interveniva, in ragione dell’importanza dei suoi compiti,
in modi di altri tempi: senza informare nessuno e senza dover rendere conto a nessuno,
semplicemente agendo.

Una volta, per sbaglio, ho trovato un suo progetto. Si trattava: uno, di razionalizzare le sponde di
un fiume, ovvero di rettificarne le anse, costruire sponde di cemento, ecc.; cosa che pero
comportava I’aumento dell’onda di piena; due, di porre rimedio ai possibili danni causati dallo
sciagurato aumento dell’onda di piena. Perfetto.

Come al solito era stato dato I’incarico a un professore universitario di studiare il tema e
predisporre un bando di gara per ’affidamento della progettazione. Poi c’era stata la gara di
progettazione, vinta guarda caso proprio dallo stesso professore che aveva steso il bando. Nel primo



progetto, i lavori iniziavano a monte per poi scendere a valle — non so se ¢ chiaro cosa questo
comporta: una sorta di effetto “collo di bottiglia” —, e si leggevano chicche come: «...ottenuto cosi
I’atteso risultato dell’aumento dell’onda di piena». Nel secondo progetto si diceva: «Tenuto conto
del grave problema dato dal probabile futuro aumento dell’onda di piena» che, si stimava, avrebbe
«dragato il letto del fiume rimettendo in circolo le varie sostanze tossiche e inquinanti che vi si
erano depositate nel corso degli anni», allagando strade e campi di melma puzzolente e velenosa, «¢
doveroso... purtroppo...». Insomma, bisogna iniziare i lavori per rifare tutti i ponti (svariati
miliardi).

Il professore adesso ¢ assessore all’ecologia di un importante (importantissimo!) comune del
Nord Italia. Quando un giorno ¢ straripato un fiume, e io ero proprio li, sul vialone, con ’acqua
sporca che saliva, ha dichiarato sui giornali: per forza! lo dicevo io! Nella smania di Tangentopoli,
non hanno voluto portare a termine il mio progetto!

L’importante societa immobiliare, di proprieta del fratello di un noto imprenditore passato con
grande successo alla politica, si ¢ fatta approvare, dopo una lunga contrattazione con il comune, un
piano di lottizzazione tutto a uffici, prestigioso, vicino a uno svincolo autostradale. Piccolo
problema: si entra e si esce dal nuovo insediamento solo in un punto, € solo con svolta a destra. In
altre parole, si entra venendo dall’autostrada, ma uscendo non si puo tornare nella stessa direzione:
si pud andare solo giu verso la Bassa, perdendosi per i campi. La cosa si potrebbe risolvere
facilmente facendo una seconda uscita. E una buona idea, dice il responsabile della societa. Si, ma
mi chiedevo... perché non I’avete fatto? C’¢ forse qualche vincolo, qualche impedimento? No...
nessun vincolo. Sa, in verita non ci era mai venuto in mente. (Gli uffici guarda caso non si
vendono.)

L’assessore democristiano («mica perché ci credo, eh! mi sono iscritto solo per il potere») ci
porta in giro per la sua cittadina alle porte della citta. Ci sono molte macchine sulla statale, una delle
piu trafficate d’Italia. Vedete tutta quella coda? E per colpa di quel semaforo. L’ho fatto mettere io,
non serve a niente, mi serve solo per uscire comodo dalla mia villa. Non serve a niente, da fastidio,
ma lo volevo e mi sono imposto. E cosi quelli devono restarsene in coda. Piccola pausa. Certo che
viviamo proprio in un paese di merda!

Sempre lo stesso assessore. Mi sono posto un obiettivo, durante il mio mandato: aumentare il
mio conto in banca di tre miliardi. Cosa vi sembra? Non sara troppo poco?

Le donne le chiama solo “le puttane”, una sua segretaria (ne ha tre, tutte giovani e bellocce) gira
in ufficio con la giarrettiera portata sopra la gonna.

Ci sono dei villini in paese, lui vuole variare il piano regolatore per destinarli a verde pubblico. E
perché? Perché quelli non sono mai venuti qui a chiedere. Ma chi si credono di essere? Qui devono
venire, se vogliono la destinazione residenziale, qui... in ginocchio!!!

Poi il tipo ha fatto carriera. E diventato un esponente di Italia dei valori (! — eppure & cosi), ma
poi ¢ passato a Forza Italia. Sulla rivista femminile di un importante quotidiano nazionale, ¢ stato
citato come personaggio che piace molto alle donne.

Secondo I’importante urbanista, un buon progetto sarebbe cercare di far tornare Roma come
appariva nelle vedute di inizio Ottocento (vale a dire solo il centro storico, e attorno campagna).
L’obiettivo ¢ condiviso anche da un noto cantante, gli altri non si sa dove andranno ad abitare.

La piazza ¢ diventata tutta un parcheggio per le macchine dei poliziotti del vicino commissariato.
Non si pud mandarli via, ma non ¢ neanche una situazione sostenibile. Idea: 1’area di fianco ¢
comunale, si mandano via quelli che la usano, si demolisce tutto e si fa un parcheggio... ma gia che
ci siamo lo facciamo anche per i residenti.... con un bando di gara... e la sistemazione? a chi
affidarla? Meglio un concorso, € come farlo?



Ma il bello ¢ che sotto il commissariato ci sono gia due piani di parcheggio, interamente vuoti
ma inutilizzabili, perché la rampa di accesso ¢ stata mal progettata e sbatte contro la soletta di un
altro ufficio. E demolire la soletta? Figurarsi, ’ufficio ¢ dei carabinieri, ¢ dal 1930 che litigano.

Nuovo ribaltone politico, vince la destra. Coscioni puo finalmente assumere un ruolo adeguato,
come uomo di fiducia in piena sintonia tecnico-politica. In nome del pluralismo, anche Spinacetti ¢
promosso.

Per molti anni, tutte le volte che c’era stato da impostare o da valutare un nuovo intervento
urbanistico ci si era chiesti quale sarebbe stato 1’impatto sul traffico all’intorno. Allo scopo veniva
utilizzato un complesso modello di simulazione del traffico, messo a punto dall’azienda municipale
dei trasporti, che per motivi di copyright non veniva reso disponibile: 1’azienda si limitava alla
diffusione dei risultati ottenuti.

Anni dopo ho avuto modo di vedere in opera il famoso modello, che presentava le seguenti
simpatiche caratteristiche: uno, non si basava su dati di rilievo del traffico, che non erano mai (mai!)
stati raccolti in modo sistematico, ma su alcune valutazioni numeriche diciamo di tipo intuitivo;
due, il modello girava in base a due presupposti fondamentali: che la velocita media dei veicoli in
citta fosse di sessanta chilometri all’ora — una buona media; e che — udite, udite! — non ci fossero
penalita alle intersezioni, che ¢ come dire che le macchine attraversano gli incroci con un
rallentamento medio pari a zero secondi. Senza questi due presupposti, il modello saltava. E poi
come mai il traffico ¢ un problema.

Il dirigente comunale, di fresca nomina politica, deve preparare un primo documento di
inquadramento urbanistico di importanti iniziative. Dopo qualche tempo, mi chiedono di aiutarlo
perché non ce la fa. Gli preparo una scaletta e gli scrivo i passaggi chiave; nel darglieli segnalo
qualche errorino che non ho fatto in tempo a correggere. Ora tocca a lui. Si chiude nella sua stanza,
si fa negare dalla segretaria, stacca il telefono, e per tre giorni resta chiuso dentro. Una sera, saranno
quasi le sette, ci chiama trionfante: ecco, ho finito, cosa ve ne pare? Si sprofonda nella poltrona,
avvia la stampa, e, gnek gnek, dalla stampante esce... la stessa scaletta che gli avevo consegnato io,
con gli stessi errori! Aveva passato tre giorni a ricopiarla sul computer.

Deve completare il lavoro qualcun altro.

Poi il dirigente si vanta: «Ho ricevuto un premio di produttivita per il documento! Eh, quel che ¢
giusto ¢ giusto, quando si lavora, si viene ripagati, ¢ cosi che devono andare le cose!»

Viene nominata una dirigente a seguire la questione del cosiddetto “standard urbanistico”. In
poche parole si tratta delle aree destinate a verde e a servizi che dovrebbero essere realizzate in
citta. In particolare, la dirigente deve decidere se dare il via libera all’approvazione di un
documento che ¢ stato preparato sull’argomento. Dopo un mese, il via libera ancora non c’¢.
Perché? Non sono convinta. Passa ancora un mese. Allora? Non sono convinta. Quali sono i
problemi? Oh insomma, non 1’ho ancora letto!

Ultimatum: tempo una settimana e deve leggerlo. Dopo un po’ mi chiama: senti... non riesco a
capire... ma cos’¢ questo problema dei vincoli a verde che decadono? Mah, sai, se sono destinazioni
di piano regolatore finalizzate all’esproprio, secondo la giurisprudenza non possono durare in
eterno... Questo lo capisco, ma perché si parla di esproprio? Mah, se il comune volesse acquisire
un’area per farne un parco... Vuoi dire che pud espropriare? ...Eh, in teoria ¢ cosi. Ma davvero?
0Ooo000h, adesso capisco! Ma sai che non mi era mai venuto in mente che il comune potesse fare
certe cose? (E dirigente all’urbanistica da dieci anni.) Ooooh, mi hai proprio aperto un mondo
nuovo.

Alla fine richiede comunque una correzione al documento: qui, quando si dice che lo standard ha
avuto una certa penetrazione nel linguaggio decisionale... quella parola, penetrazione... non mi
piace, togliamola.



Dal ministero giunge la richiesta di riempire delle schede che raccolgano i dati informativi di
diversi progetti, finanziati per svariati miliardi dal ministero stesso. Me ne occupo io! fa il dirigente
di fresca nomina politica, con il tono: tu non ci pensare. Solo, non ¢ capace di compilare le schede.
Convoca diversi funzionari, non capiscono le istruzioni, i numeri non tornano. A un certo punto gli
sembra di avercela quasi fatta, mi chiama per una verifica. Le schede sono tutte sbagliate e gliele
devo rifare.

Dopo qualche mese arriva una comunicazione del ministero: non essendo pervenute le schede
relative ai progetti... si intende che il comune non ¢ piu interessato... e fino a comunicazione
contraria il finanziamento ¢ sospeso, in attesa di essere revocato. Ma come ¢ possibile? Dove sono
le schede? Nel cassetto del dirigente. Io avevo capito che dovevo compilarle, non che dovevo anche
spedirle! si giustifica. Comunque, le spedisce in gran fretta. Al momento di chiudere I’accordo si
controllano i dati: non tornano. Sono state spedite le schede vecchie, quelle sbagliate! Morale della
favola, ¢’¢ qualcuno che ¢ dovuto partire in aereo il giorno prima della firma (ministro, sindaco,
presidente della regione) per sostituire nottetempo le schede sbagliate con quelle giuste.

11 dirigente: sapete... I’ho fatto apposta, ¢ una forma di protesta politica... non me la sentivo piu
di sostenere quella parte... Poi ¢ stato anche promosso, visto che I’iniziativa era andata a buon fine.

Improvviso terremoto politico. Nuovo assessore (leghista). Importante provvedimento per
recuperare efficienza: valorizzare pienamente le risorse interne ingiustamente sottoutilizzate!
Coscioni e Spinacetti vennero nominati alti dirigenti coordinatori responsabili di progetto
strategico. Il ruolo dei consulenti esterni era da considerarsi esaurito. Questo voleva dire che il mio
lavoro era finito.

In una zona di periferia, ¢ stato poi realizzato (almeno in parte) il famoso progetto dello spazio di
aggregazione. Su un prato spelacchiato ci sono alcune panchine. Qualche lampione, 1 cestini della
carta straccia. Una parte lastricata dovrebbe rappresentare una piazza. In fondo, dove i lavori sono
ancora da finire, & rimasta della terra smossa e un macchinario abbandonato.



